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toutes celles qui ont choisi de raconter.

Et a ceux qui ont écouté.

Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite

et légerement flatteuse pour les personnes concernées.

Il contient des scénes de sexualité évocatrices, des descriptions de milieux libertins et
BDSM, des situations moralement non conventionnelles. Il est destiné a un public

adulte.

L'auteure tient a préciser qu'elle ne juge personne. Ni Léa. Ni les clients. Ni les pratiques

décrites. Ni vous, qui étes en train de lire ca.

Elle juge Bertrand Lacroix. Mais ¢a, c'est exactement cette histoire.

« Une femme qui sait ce qu'elle veut est toujours dangereuse pour ceux qui croient

savoir ce qu'elle est. »

« Il n'y a pas de femmes froides. Il y a des situations mal négociées, des attentions
absentes, et une longue tradition de ne pas poser les bonnes questions. »— Anais Nin,

librement adapté

« Racontez votre vie avant que les autres la racontent. »— Devise personnelle de

l'auteure



PARTIE 1

L'INNOCENTE




Chapitre 1

Gare de Lyon. 14 septembre. 17h23.

Le train avait du retard.
Bien str.

Deux heures de trajet a c6té d'un homme qui mangeait des chips au paprika avec la
concentration méthodique d'un chirurgien cardiovasculaire. Pas de musique. Pas de
livre. Juste lui, les chips, et I'implacable conviction que la mastication était une activité
qui se pratiquait en pleine conscience. Léa avait regardé ses mains — des mains de
comptable, propres et précises — puis les chips, puis la fenétre, puis ses mains a
nouveau, puis décidé que certains étres humains étaient des énigmes fondamentales

qu'il valait mieux ne pas tenter de résoudre.

Elle avait ensuite regardé les champs défiler, puis la banlieue apparaitre — grise,
fractale, belle a sa facon si on acceptait de regarder autrement — et elle avait pensé :
c'est ca. C'est maintenant. Paris. Le mot avait la texture d'une promesse trop souvent
répétée, mais il continuait de sonner vrai malgré tout. Certains mots résistent a 1'usure.

Paris en faisait partie.
Elle avait dix-neuf ans.

Dix-neuf ans, une valise a roulettes qui couinait a chaque rotation avec la régularité
d'une alarme a désamorcer, un sac a dos bourré de livres de cours dont elle n'avait pas
encore lu le premier, et sur un ticket de caisse Aldi froissé au fond de sa poche : Nathalie

Moreau, 14 rue des Martyrs, Paris ge.

Une adresse. Un prénom. C'était son plan.



Elle avait conscience que c'était un plan trés mince.

Elle avait aussi conscience que les plans minces ont I'avantage de ne pas peser lourd.
Et puis ce n'était pas n'importe quel prénom. C'était Nathalie, sa jumelle de coeur.

* X %

Léa Fontaine. Dix-neuf ans. Issoire, Puy-de-Déme. Population : huit mille habitants.
Célebre pour : son abbatiale romane, ses volcans endormis, et le fait qu'on y est a I'abri
de tout ce qui se passe ailleurs. C'est une ville pour ceux qui ont trouvé leur place. Léa,

elle, n'avait jamais tout a fait trouvé la sienne.

Pas parce qu'Issoire était une ville hostile — ce n'était pas ca. Les gens étaient corrects.
Le lycée était correct. La vie était correcte de la facon dont est correcte une chemise bien
repassée : fonctionnelle, sans aspérité, et qui vous donne l'impression, si vous la portez

trop longtemps, de ne plus savoir ce que vous avez de singulier a mettre dedans.

Parlons de Nathalie Moreau. Pas la Nathalie de la robe a sequins et du Shalimar —

celle-1a viendra. L'autre. Celle d'avant Paris. Celle d'Issoire.

Elles s'étaient rencontrées en seconde, dans la méme classe de francais, le premier jour
de la rentrée. Léa était arrivée avec son cartable trop lourd et 1'expression de quelqu'un
qui observe avant d'agir. Nathalie était arrivée avec vingt minutes de retard, un croissant
a la main, et le sourire de quelqu'un qui sait que la premiere impression est déja faite et

qu'il vaut mieux l'assumer.

La prof avait dit : vous avez quelque chose a dire pour votre défense ?
Nathalie avait répondu : non madame, mais j'ai un croissant si vous voulez.
La prof n'en avait pas voulu.

Léa avait failli rire pour la premiere fois de la journée.

C'était suffisant. C'était méme tout.



Les amitiés de lycée ont une facon de se former qui n'a rien de rationnel. On ne choisit

pas vraiment — on se retrouve assis a co6té, on partage une blague, on marche dans la
méme direction apres les cours, et un matin on réalise que cette personne est devenue la
personne a qui on pense en premier quand quelque chose se passe. On peut expliquer ca
rétrospectivement avec des mots comme « affinités électives » ou « résonance
psychologique ». Mais au moment ou ca arrive, c'est plus simple : quelqu'un te fait rire

quand tu n'en avais pas l'intention, et tu décides que ¢a vaut quelque chose.
Léa et Nathalie étaient devenues ca 1'une pour l'autre en quelques semaines.
Elles étaient différentes sur presque tout.

Nathalie était le bruit, Léa était le silence. Nathalie riait fort, parlait vite, prenait de la
place avec la désinvolture naturelle de quelqu'un qui n'a jamais eu a se justifier d'exister.
Léa observait, choisissait ses mots, prenait le temps — ce qui passait parfois pour de la
timidité et n'en était pas. C'était de la méthode. La différence est importante : la timidité

rétrécit. La méthode construit.

Nathalie dessinait des robes dans ses cahiers pendant les cours de maths. Léa lisait des
romans pendant les cours de dessin. Nathalie voulait Paris depuis toujours — Paris
comme une évidence, un droit de naissance, quelque chose qu'elle se devait a
elle-méme. Léa voulait Paris depuis que ses parents étaient morts, ce qui était une facon
différente de vouloir la méme chose : une ville assez grande pour contenir ce qu'on ne

sait pas encore qu'on est.
Ce qui les unissait était plus difficile a nommer.

Une facon de se regarder qui voulait dire : je vois ce que tu ne montres pas. Une capacité
a rester silencieuses ensemble sans que le silence soit inconfortable — ce silence précis
qu'on ne trouve qu'avec tres peu de gens et qu'on reconnait immédiatement comme
quelque chose de rare. La conviction partagée — jamais formulée, jamais nécessaire a

formuler — que 1'une ne laisserait pas tomber 1'autre.



Les sceurs de cceur n'ont pas besoin de sang commun. Elles ont besoin de quelque chose

de plus rare : la certitude d'étre choisies.

Elles s'appelaient les jumelles. Pas parce qu'elles se ressemblaient — physiquement,
elles étaient presque opposées. Nathalie grande, rousse, des taches de rousseur sur le
nez et une facon de s'habiller qui était déja un manifeste a seize ans — chaque vétement
choisi avec intention, chaque look pensé comme un texte qu'elle adressait au monde.
Léa plus petite, cheveux blond cendré, ce genre de visage qu'on dit ordinaire et qui ne
I'est pas du tout quand on le regarde vraiment — qui change de lumiere selon les heures,

selon ce qu'elle pense, selon si elle a décidé d'étre la ou non.

Les jumelles parce qu'elles pensaient souvent la méme chose en méme temps. Parce
qu'elles finissaient les phrases 1'une de l'autre. Parce que quand 1'une était triste, I'autre
le savait avant qu'elle ouvre la bouche. C'est une qualité rare et 1égerement surnaturelle

qu'on ne rencontre qu'avec quelqu'un qu'on a pris le temps d'apprendre par cceur.
Nathalie quand Léa avait appris la mort de ses parents :

Elle n'avait rien dit.

Elle était venue. Elle était restée.

Trois jours dans la chambre de Léa a ne rien faire de particulier — regarder des films,
manger des chips, ne pas parler de ce qui s'était passé parce que parler n'aurait rien
changé et que Nathalie avait compris ¢a instinctivement, ce que beaucoup d'adultes ne
comprennent jamais. Une personne en deuil n'a pas besoin qu'on lui explique son deuil.

Elle a besoin qu'on soit 1a pendant qu'elle fait le tour d’elle-méme.
C'était exactement ce qu'il fallait.

Léa quand Nathalie avait raté son bac une premiere fois — les larmes dans les toilettes
du lycée, la honte disproportionnée de quelqu'un qui croyait que l'échec était une

information définitive sur ce qu'elle valait :



— Tu sais ce que ¢a veut dire, rater le bac ?

— Que je suis nulle ?

— Que tu as passé I'année a faire autre chose. C'est une information sur tes priorités, pas

sur ton intelligence.
— C'est quoi la différence ?

— La différence, c'est que les priorités ¢ca se change. L'intelligence, ca se travaille. Les

deux sont de bonnes nouvelles.

Nathalie avait ri malgré elle. Elle avait repassé son bac I'année suivante. Elle 1'avait eu
avec la satisfaction précise de quelqu'un qui a prouvé quelque chose a quelqu'un qui ne

lui avait rien demandé — elle-méme.

Elles avaient passé deux ans a se raconter tout. Les garcons — les vraies histoires, pas les
versions présentables qu'on propose aux parents et aux professeurs principaux. Les
familles — ce qu'on ne dit pas a voix haute dans les diners, les zones d'ombre, les
silences stratégiques. Les réves — ceux qu'on n'ose pas formuler parce que les formuler
les rend vulnérables, et vulnérables c'est risqué. Les peurs — surtout les peurs, parce que

les peurs partagées perdent un peu de leur pouvoir.

Nathalie avait peur de finir comme sa mere. Fonctionnaire a Clermont-Ferrand, vie
correcte, rien de cassé, rien d'allumé. Elle avait peur que Paris soit un réve de province

et qu'une fois la-bas elle découvre que le probléme venait d'elle.

Léa avait peur de rester seule. Pas seule au sens physique — seule au sens de n'avoir
personne qui la connaisse vraiment, dans le détail, dans les coins sombres et les angles
difficiles. Depuis ses parents, elle avait ce fond d'inquiétude qu'elle ne formulait pas
mais qu'elle sentait : les gens qu'on aime partent. Parfois sur une route nationale un

mardi d'aofit. Parfois par d'autres routes, moins rapides, tout aussi définitives.



— On se perdra jamais, avait dit Nathalie un soir de terminale, allongées sur le lit de Léa

a regarder le plafond, le genre de position de conversation qui n'est accessible qu'a seize

ans et qu'on regrette ensuite de ne plus pouvoir reproduire.
— T'en sais rien.

— Je le décide. C'est différent.

— On peut pas décider ca.

— On peut décider beaucoup de choses qu'on croit impossibles a décider. Le reste, c'est

de la fatalité. Et la fatalité c'est pour les gens qui manquent d'imagination.

Léa avait souri dans le noir.

— D'accord.

— D'accord quoi ?

— D'accord, on se perdra jamais.

Elles s'étaient perdues, bien stir.

Léa ne le savait pas encore, sur ce quai de la Gare de Lyon avec sa valise qui couinait.

Elle croyait encore a la décision de Nathalie. Certaines croyances méritent de durer le
plus longtemps possible — non pas parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles vous

donnent le courage de monter dans le prochain train.

* X %

Léa avait grandi dans une maison avec un jardin, des parents qui s'aimaient et qui
I'aimaient, une vie provinciale tranquille et propre comme un linge repassé. La maison
sentait le pain du dimanche et la cire du parquet. Son pére avait une facon de rire qui
faisait résonner toute la piece. Sa mere avait les mains douces et la conviction que les

problémes importants se reglent en marchant.



Et puis ses parents étaient morts sur une route nationale un mardi d'aotit — un camion,

une fraction de seconde, la facon qu'a le monde de vous informer qu'il ne vous avait pas
prévenus de toutes ses possibilités. Elle avait dix-sept ans. Elle était chez Nathalie. Elle
avait appris la nouvelle par son oncle Marcel, qui avait dit « il s'est passé quelque chose
» avec la voix de quelqu'un qui a répété la phrase devant le miroir et n'a pas trouvé
mieux. Il n'y avait pas de mieux. Certaines nouvelles n'ont pas de bon format. Elles
existent dans leur brutalité nue, et le seul service qu'on peut rendre a quelqu'un, c'est de

ne pas prétendre le contraire.

Sa tante Brigitte avait pris le relais. Brigitte : cinquante-deux ans, veuve, catholique
pratiquante, avec la conviction tranquille que la vie est un test et que les jeunes
d'aujourd’hui n'y répondent pas correctement. Elle avait accueilli Léa avec une
générosité réelle et des conditions précises : messe le dimanche, couvre-feu a vingt-deux
heures, fréquentations approuvées, décolletés inexistants. Un contrat de vie clair et
lisible. Léa avait signé le contrat. Avait économisé chaque euro. Avait eu son bac. Et le 14

septembre, avait fait ses bagages.

Sur le quai de la Gare de Lyon, tout Paris en mode vendredi soir : les cadres qui
couraient vers leur correspondance avec l'expression de gens poursuivis, les touristes
qui regardaient les panneaux comme s'ils attendaient une révélation divine, les livreurs
qui slalomaient entre les valises avec la grace pragmatique de gens qui ont un planning.
Les pigeons qui s'en foutaient avec la constance admirable des étres qui n'ont jamais
intégré le concept de pression sociale. Un accordéoniste qui jouait La Vie en rose avec la

résignation d'un homme conscient qu'il joue La Vie en rose et que c'est déja beaucoup.
Léa s'arréta au milieu de tout ca, la valise contre sa jambe, et elle inspira.

Paris sentait le diesel, le croissant réchauffé, et quelque chose d'indéfinissable qui était
peut-étre la promesse, peut-étre juste 1'ozone des métros. Elle choisit la promesse.

C'était une décision esthétique. Elle I'assumait.



* ¥ %

Nathalie Moreau ouvrit la porte de I'appartement de la rue des Martyrs avec une fliite de
champagne a la main et une robe a sequins argentés qui n'avait aucune raison d'étre
portée a dix-neuf heures trente un vendredi de septembre, si ce n'est qu'elle était
magnifique et que Nathalie avait manifestement décidé que les raisons étaient une

contrainte de gens sans imagination.
— Léa! Tuesla! Enfin !

Elle I'embrassa dans un nuage de Shalimar — parfum pour femmes de quarante ans
assumé comme une déclaration d'intention — et l'entraina dans un appartement qui

n'était pas ce que Léa avait imaginé.

Beau. Trop beau. Beaucoup trop beau pour une étudiante en stylisme dont les parents

étaient fonctionnaires a Clermont-Ferrand.

Des meubles en chéne clair. Des plantes tropicales avec l'air d'étre entretenues par
quelqu'un de professionnel — pas le genre qu'on oublie d'arroser. Des tableaux qui
n'étaient pas des reproductions IKEA — des vrais, des petits formats, accrochés avec
soin et un sens de I'équilibre qui révele quelqu'un qui a réfléchi a ce qu'elle mettait chez

elle. Sur la table basse : bouteille de Moét ouverte, deux verres, et une femme.

La femme tenait deux téléphones, un dans chaque main, et elle leva les yeux avec
I'expression de quelqu'un qui évalue un tableau qu'on lui propose. Pas de la curiosité

ordinaire — quelque chose de plus professionnel, de plus calibré. Une évaluation.

Carla Delvaux. Trente-cing ans, peut-étre quarante. L'age impossible a deviner de celles
qui ont décidé de ne pas en avoir. Cheveux chatain sombre, regard d'une précision qui
vous donnait l'impression d'étre radiographiée, voix basse et 1égérement rauque — le
genre de voix qu'on associe aux femmes de film noir et aux personnes qui savent

exactement ce qu'elles font. Elle garda ses deux téléphones. Ce n'était pas de



I'impolitesse. C'était une déclaration : je suis toujours en train de faire autre chose. La

question est de savoir si ce que tu apportes vaut que je pose ce que je fais.
— Alors c'est toi, Léa. J'ai beaucoup entendu parler de toi.

— En bien, j'espére ?

— Avec intérét.

Ce n'était pas tout a fait la méme chose. Léa nota la nuance et décida qu'elle était

importante. Les gens qui remplacent « bien » par « intérét » ne le font pas par hasard.

Ce soir-1a, elle but du champagne pour la deuxieme fois de sa vie, mangea des blinis au
saumon en essayant de ne pas avoir l'air de les manger pour la premiere fois, et elle
écouta les deux femmes parler. Nathalie parlait de Paris comme d'un territoire qu'elle
avait apprivoisé en six mois avec la fierté d'une exploratrice revenue de son expédition.
Carla parlait de tout avec la légereté précise de quelqu'un qui a réfléchi a chaque chose

avant de la rendre légere.

Léa observait. C'était sa facon naturelle d'entrer dans un endroit nouveau : regarder
avant d'agir, écouter avant de parler. Sa tante avait appelé ca de la timidité. Ce n'était
pas de la timidité. C'était de la méthode. Et cette nuit-1a, la méthode lui disait : il y a

quelque chose que tu ne comprends pas encore. Ecoute.

En se couchant dans la chambre minuscule qui donnait sur une courette — a Paris, une
courette ne se refuse pas —, Léa pensa a l'appartement trop beau pour une étudiante,
aux deux téléphones de Carla, au mot « intérét » dit a la place de « bien ». Elle pensa :

Paris est exactement comme je 1'avais imaginé.

Ces deux pensées étaient contradictoires. Elle s'endormit quand méme. C'est souvent
dans cet ordre : d'abord l'inconfort, ensuite le sommeil. On apprend a vivre avec la

contradiction avant d'apprendre a la résoudre.



